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تصويرگر: معين صدقيمريم سادات ذكريايي
از س��ر خیابان می‌گذرند. می‌بینمشان که لابه‌لای جماعت 
می‌دوند یا ش��اید هم جمعیت می‌دود از پی آنها. تعدادشان 
زی��اد اس��ت و هرچه باش��د، از صد فرس��خی هم می‌ش��ود 

تشخیصشان داد با آن سر و وضعشان! 
آخر یکی نیست به این دختر بگوید توی این هیر و ویر چه 
وقت عروسی گرفتن اس��ت؟ دارند مردم را توی کوچه پس 
کوچه‌های این ش��هر قتل عام می‌کنند، آن وقت خانم برای 
من دس��تور چراغانی در و دی��وار خانه را می‌دهد. مردم چه 

می‌‌گویند! 
نمی‌گوین��د م��ا داریم خ��ون می‌دهیم و این فق��ط به فکر 
زندگي خودش اس��ت! دلم نمی‌آید دلش را بش��کنم؛ وگرنه 
م��ی‌زدم زیر هم��ه چیز و پایم را می‌ک��ردم توی یک کفش 
که الا و بلا عروس��ی بی‌عروسی. یک مراسم ساده و بی‌سر و 
صدا می‌گرفتیم و تمام! م��ادر صدبار گفت نمی‌خواهد الان 
عروس��ی بگیرید، من باید آرزوی داماد شدن پسرم را داشته 
باش��م که می‌گویم نه! مادر خودش هم حرفی نداشت بنده 

خدا. اما ملیحه!
س��ر کوچة ما ایس��تاده‌اند. یک نفر که نمی‌توانم ببینمش، 
داد می‌زن��د: »ای��ن س��ربازها از پادگان ف��رار کردند، لباس 

می‌خوایم.«
یکی‌ش��ان هولکی به آنکه داد زد، می‌گوید: »اعلامیة آقا رو 
که دیدم معطلش نکردم. یه ندا دادم به بچه‌ها، تا سرش��ون 
گرم ب��ود از در پادگان زدیم بیرون. نمی‌دونم کدوم نامردی 

راپورت داد. تا اینجا دنبالمون اومدن.«
آن‌قدر ش��لوغ اس��ت که راه بسته ش��ده. نمی‌توانم بگذرم. 
ایستاده‌ام و تماش��ا می‌کنم. در خانة همسایه‌ها باز می‌شود 
و یکی کفش به‌دس��ت، دیگری پیراهن، یکی کلاه و ش��ال 
گردن و از پنجرة طبقة دوم خانة حس��ن‌ آقا هم دو تا شلوار 
س��رمه‌ای و مشکی باد می‌خورد و چند متر آن طرف‌تر روی 
س��ر جمعیت می‌افتد. آنه��ا را دوره می‌کنن��د و وقتی کنار 
می‌رون��د، از لباس‌‌های نظامی و پوتین‌ها و س��ر کچلش��ان 

خبری نیست. راه باز می‌شود و می‌آیم که بروم. 
مادر کلی سفارش کرد: »رفتی کت و شلوارت رو از اتوشویی 
بگی��ری، مواظ��ب باش. بگو خ��وب اتو کنه.« دس��تم را بالا 
گرفته‌ام، س��ر جالباس��ی توی دست راس��تم است و کت و 
ش��لوار را مثل یک نوزاد تازه به‌دنیا آمده، نرم؛ توی دس��ت 

چپم گذاشته‌ام. پاچه‌های شلوار از دستم آویزان است. 
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جماعت که پراکنده می‌ش��وند، صدای س��وت بلند و گروپ 
گروپ چکمه‌های ارتشی‌ها که روی زمین می‌کوبند، از دور 
به گوش می‌رس��د. صداها هر لحظه نزدیک‌تر می‌ش��ود. دل 
آدم هری می‌ریزد پایین. آدم دل‌شوره می‌گیرد. یکی از آنها 

مستأصل مانده. انگار لباسی اندازة او پیدا نشده! 
سراس��یمه دور و برش را نگاه می‌کند و نمی‌داند توی کدام 
س��وراخ موش فرار کند. من هم که ریگی به کفشم نیست، 
دلم می‌خواهد تا در خانه بدوم و از جلوی چش��م اینها فرار 
کنم. از بس که نامردند و دیده‌ام چطور آدم می‌کشند و مهم 
نیست برایشان. همین چند روز پيش از بالای پشت‌بام دیدم 
رگبار گلوله را توی تن آن جوان بخت برگشته خالی کردند! 
اگر لخت هم بش��ود، باز با آن سر کچلش آن‌قدر انگشت‌نما 
هست که یک بچه هم می‌تواند بفهمد او سرباز فراری است. 
هنوز دارد دور خودش می‌چرخد و نمی‌داند کجا فرار کند. 
ص��دای انفج��ار و تیراندازی ه��ر لحظه نزدیک‌ت��ر و بلندتر 
می‌ش��ود. نگاهمان به هم قفل می‌ش��ود. کت و ش��لوارم را 
برانداز می‌کنم. الان وقت اس��تخاره نیس��ت. اصلًا وقت هیچ 
چیز نیس��ت. جلو می‌روم و روزنامة روی کت و ش��لوار را با 
عجله می‌کش��م و پاره مي‌کنم. فریاد می‌کشم و مردم را دور 
خودم جمع می‌کنم. لباس‌هایش را درمی‌آورد و همان طور 
که مش��غول پوش��یدن کت و شلوارم اس��ت می‌گوید خیلی 
مردی! نمی‌دانم توی این شلوغی کی کلاه سرش بود یا کی 
کلاه آورد؟ ام��ا وقتی لابه‌لای جمعیت دور ش��دنش را نگاه 
می‌کنم، با خودم می‌‌گویم: »این کت و ش��لوار نو کجا و آن 

کلاه رنگ و رو رفته کجا؟«
س�النه سلانه به طرف ته کوچه می‌روم. جواب این همه آدم 
را که الان منتظرم هس��تند، چه بده��م؟! مخصوصاً ملیحه! 
خودش را می‌کش��د. می‌رود بس��ت می‌نش��یند توی اتاق و 
عروسی را عزا می‌کند. داماد بدون کت و شلوار هم نوبر است 
ها! اصلًا می‌گویم هنوز حاضر نش��ده یا می‌گویم اتوش��ویی 
لباسم را گم کرده. در خانه نیمه باز است و سر و صدا بلند. 
در را ک��ه ب��از می‌کنم، همه می‌دوند به طرف��م. مادر اول از 
همه می‌رسد و در حالی که چشم‌هایش از تعجب گرد شده، 

می‌گوید: »اینها چیه؟«
تازه یادم می‌آید لباس‌های آن سرباز و پوتینش توی دستم 

مانده است.


