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تصویرگر: معين صدقيمریم سادات ذكریایي
از س��ر خیابان می گذرند. می بینمشان که لابه لای جماعت 
می دوند یا ش��اید هم جمعیت می دود از پی آنها. تعدادشان 
زی��اد اس��ت و هرچه باش��د، از صد فرس��خی هم می ش��ود 

تشخیصشان داد با آن سر و وضعشان! 
آخر یکی نیست به این دختر بگوید توی این هیر و ویر چه 
وقت عروسی گرفتن اس��ت؟ دارند مردم را توی کوچه پس 
کوچه های این ش��هر قتل عام می کنند، آن وقت خانم برای 
من دس��تور چراغانی در و دی��وار خانه را می دهد. مردم چه 

می  گویند! 
نمی گوین��د م��ا داریم خ��ون می دهیم و این فق��ط به فکر 
زندگي خودش اس��ت! دلم نمی آید دلش را بش��کنم؛ وگرنه 
م��ی زدم زیر هم��ه چیز و پایم را می ک��ردم توی یک کفش 
که الا و بلا عروس��ی بی عروسی. یک مراسم ساده و بی سر و 
صدا می گرفتیم و تمام! م��ادر صدبار گفت نمی خواهد الان 
عروس��ی بگیرید، من باید آرزوی داماد شدن پسرم را داشته 
باش��م که می گویم نه! مادر خودش هم حرفی نداشت بنده 

خدا. اما ملیحه!
س��ر کوچة ما ایس��تاده اند. یک نفر که نمی توانم ببینمش، 
داد می زن��د: »ای��ن س��ربازها از پادگان ف��رار کردند، لباس 

می خوایم.«
یکی ش��ان هولکی به آنکه داد زد، می گوید: »اعلامیة آقا رو 
که دیدم معطلش نکردم. یه ندا دادم به بچه ها، تا سرش��ون 
گرم ب��ود از در پادگان زدیم بیرون. نمی دونم کدوم نامردی 

راپورت داد. تا اینجا دنبالمون اومدن.«
آن قدر ش��لوغ اس��ت که راه بسته ش��ده. نمی توانم بگذرم. 
ایستاده ام و تماش��ا می کنم. در خانة همسایه ها باز می شود 
و یکی کفش به دس��ت، دیگری پیراهن، یکی کلاه و ش��ال 
گردن و از پنجرة طبقة دوم خانة حس��ن  آقا هم دو تا شلوار 
س��رمه ای و مشکی باد می خورد و چند متر آن طرف تر روی 
س��ر جمعیت می افتد. آنه��ا را دوره می کنن��د و وقتی کنار 
می رون��د، از لباس  های نظامی و پوتین ها و س��ر کچلش��ان 

خبری نیست. راه باز می شود و می آیم که بروم. 
مادر کلی سفارش کرد: »رفتی کت و شلوارت رو از اتوشویی 
بگی��ری، مواظ��ب باش. بگو خ��وب اتو کنه.« دس��تم را بالا 
گرفته ام، س��ر جالباس��ی توی دست راس��تم است و کت و 
ش��لوار را مثل یک نوزاد تازه به دنیا آمده، نرم؛ توی دس��ت 

چپم گذاشته ام. پاچه های شلوار از دستم آویزان است. 
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جماعت که پراکنده می ش��وند، صدای س��وت بلند و گروپ 
گروپ چکمه های ارتشی ها که روی زمین می کوبند، از دور 
به گوش می رس��د. صداها هر لحظه نزدیک تر می ش��ود. دل 
آدم هری می ریزد پایین. آدم دل شوره می گیرد. یکی از آنها 

مستأصل مانده. انگار لباسی اندازة او پیدا نشده! 
سراس��یمه دور و برش را نگاه می کند و نمی داند توی کدام 
س��وراخ موش فرار کند. من هم که ریگی به کفشم نیست، 
دلم می خواهد تا در خانه بدوم و از جلوی چش��م اینها فرار 
کنم. از بس که نامردند و دیده ام چطور آدم می کشند و مهم 
نیست برایشان. همین چند روز پیش از بالای پشت بام دیدم 
رگبار گلوله را توی تن آن جوان بخت برگشته خالی کردند! 
اگر لخت هم بش��ود، باز با آن سر کچلش آن قدر انگشت نما 
هست که یک بچه هم می تواند بفهمد او سرباز فراری است. 
هنوز دارد دور خودش می چرخد و نمی داند کجا فرار کند. 
ص��دای انفج��ار و تیراندازی ه��ر لحظه نزدیک ت��ر و بلندتر 
می ش��ود. نگاهمان به هم قفل می ش��ود. کت و ش��لوارم را 
برانداز می کنم. الان وقت اس��تخاره نیس��ت. اصلًا وقت هیچ 
چیز نیس��ت. جلو می روم و روزنامة روی کت و ش��لوار را با 
عجله می کش��م و پاره مي کنم. فریاد می کشم و مردم را دور 
خودم جمع می کنم. لباس هایش را درمی آورد و همان طور 
که مش��غول پوش��یدن کت و شلوارم اس��ت می گوید خیلی 
مردی! نمی دانم توی این شلوغی کی کلاه سرش بود یا کی 
کلاه آورد؟ ام��ا وقتی لابه لای جمعیت دور ش��دنش را نگاه 
می کنم، با خودم می  گویم: »این کت و ش��لوار نو کجا و آن 

کلاه رنگ و رو رفته کجا؟«
س��لانه سلانه به طرف ته کوچه می روم. جواب این همه آدم 
را که الان منتظرم هس��تند، چه بده��م؟! مخصوصاً ملیحه! 
خودش را می کش��د. می رود بس��ت می نش��یند توی اتاق و 
عروسی را عزا می کند. داماد بدون کت و شلوار هم نوبر است 
ها! اصلًا می گویم هنوز حاضر نش��ده یا می گویم اتوش��ویی 
لباسم را گم کرده. در خانه نیمه باز است و سر و صدا بلند. 
در را ک��ه ب��از می کنم، همه می دوند به طرف��م. مادر اول از 
همه می رسد و در حالی که چشم هایش از تعجب گرد شده، 

می گوید: »اینها چیه؟«
تازه یادم می آید لباس های آن سرباز و پوتینش توی دستم 

مانده است.


